BOLAÑOS OCH BRIXVOLDS RÖSTER

Har på sistone, för ovanlighetens skull, läst några romaner som "det talas om", Roberto Bolaños 2666 och Jeppe Brixvolds Brott och framgång. Utmärkta texter, båda två, verkligt utmärkta. De fick mig att fastna, kunde inte låta bli att läsa vidare, häpnade stundtals, berusade mig.

Ändå finns där tvivel. I Bolaños roman håller hundratals människor monologer, kretsande kring vissa karaktärer och teman, men märkligt nog har var och en av de hundrade samma röst, Bolaños röst. Det är en saklig stämma, den håller samma tonfall oavsett om det som skildras är alldagligt eller ovanligt, dystert eller ystert.

Det är rätt mycket samma sak med Brixvold. Även i hans märkliga roman finns en saklighet i stilen, något lapidariskt, även om den är mer kristallisk och högstämd, kanske för att styckena ofta är så korta, men främst för att de inte tillåter sig att vara patetiska utan håller sig kyliga, medan Bolaño riktar sig mot en mer vardaglig illusion.

Berusningen kanske ligger här: i det hypnotiskt regelbundna, i det mässande sakliga. I att det är en och samma, tydligt igenkännbara röst som talar genom de många sidorna.

Båda dessa författare gör mig berusad; men ingen av dem gör mig hänförd. Hänförelse kräver patetik. Hypnosen måste arbeta sig djupare, släppa all ironi, all distans, all sarkasm för att kunna hänföra, skapa extas. Det sker inte hos någon av dem, eller snarare: de gör det inte med mig.

Det är en magisk realism vars magi inte delar damen mitt itu, den håller henne svävande, men där finns också något räddhågset hos dem, är det de förbannade skrivarskolornas fel, den överdrivna omsorgen om framställningen? fruktan att träda ut på den allra slakaste linan och göra sig kanske löjlig men i bästa fall gudomlig?